虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。——崔珏《哭李商隐》
读完了王小波的《黄金时代》,讲的是一些文革时期的爱情。很多人说这是一本小黄书,但是我看的时候完全没有感觉到其中内容有多么「色情」,反而是与其中的苦难深深共情。
那个疯狂的年代,人作为个人的思想和尊严完全被打压的年代,只有爱情和性是长在人内心里的东西。真如书中王二所言:「电影里没有性,只有意识形态,性是自己长出来的。」
虽然本书中文笔看似有些粗鲁,各处出现生殖器的字眼,但是也有许多地方的描写格外美好。好像「乱世佳人」,就似乎是在这一片狼藉的时代里唯独存留着那些美好的东西,比如性,比如爱情。
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
这段在没有看过《黄金时代》原著的人看来可以是一段励志的话,但是如果看过原著就会知道,就在这段之前写的是王二在河边放牛,在草地上睡着了,醒来时发现遮住身体的叶子被牛吃了,自己赤身裸体,自己的阴茎勃起了,夕阳的照耀下它一半在阳光下一半在黑暗里。他想到为了防止牛打架,人们都会把牛阉割掉。有的牛格外生性,阉牛的人就要把他们的睾丸锤烂。由此,他才说出这句「最后变得像挨了锤的牛一样」。说实话之前只是将这段话当作鸡汤来看而不结合原著,从没想过还有这层意思。
二十三年之后,线条对我说:现在机会到了!我们正可以联手做一番事业。摆在我们面前的正是一场酷刑。我会秃顶,性欲减退,老花眼,胃疼,前列腺肿大尿不出尿来,腿痛,折磨了我一辈子的腰痛变成截瘫,驼背,体重减轻,头脑昏聩,然后死去。而她会乳房下垂,月经停止,因阴道萎缩而受欲火的煎熬,皱纹满脸,头发脱落,成为丑八怪,逐渐死于衰竭。这是老天爷安排的衰老之刑,这也是你一生唯一的机会,挺起腰杆来,证明你是个好样的!
线条所建议的是:在衰老到来之时,做一件值得一做的事,正如布鲁诺提倡日心说,贞德捍卫奥尔良一样。我们要在未来的痛苦面前,毫不畏缩,坚持到神志丧失的时刻:正如布鲁诺被拉成面条之前还在坚持日心说,贞德被烤熟之前口诵圣母之名一样。我们做这件事不是为了别的,只是为了证明自己是好样的!
当然也少不了深刻的苦难。王小波曾说:「知识分子最怕疯狂的年代。」关于文革的一切,我们之前只是看到历史书或者 Wikipedia 上写的死了多少人,而当我们真正通过这本书窥视到那个时代的一角,才更能感同身受当时一个个小人物身上多么深刻的苦难。我觉得可以用书中的一句话来概括:「陈清扬说,人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。」
前面说过,刘老先生告诉我贺先生的遗言,我听了当时很不以为然。但那天夜里我和小转铃干到一半停下来,走到窗前,想起这话来,觉得很惨。看到外面的星光,想起他脑子前面的烛火,也觉得很惨。刘老先生死了,也很惨。对这些很惨的事。我一点办法也没有,所以觉得很惨。和小转铃说起这些事,她哭了,我也想哭。这是因为,在横死面前无动于衷,不是我的本性。
我说过,在似水流年里,有一些事叫我日夜不安。就是这些事:贺先生死了,死时直挺挺;刘老先生死了,死前想吃一只鸭;我在美国时,我爸爸也死了,死在了书桌上,当时他在写一封信,要和我讨论相对论。虽然死法各异,但每个人身上都有足以让他们再活下去的能量。我真希望他们得到延长生命的机会,继续活下去。我自己也再不想掏出肠子挂在别人脖子上。
最后,全书的「后记」实在值得贴出来,它部分升华了全书对于当今的时代意义。
我知道,有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说,本书就是为他们而写。至于浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什么,我还没有考虑过。不管怎么说,我认为咱们国家里前一类读者够多了,可以有一种正经文学了;若说我们国家的全体成年人均处于天真未凿、善恶莫辨的状态,需要无时无刻的说教,这是我绝不敢相信的。自我懂事以来,领导者对我国人民的生活水平总是评价过高,对我国人民的智力、道德水平总是评价过低,我认为这是一种偏差。当然,假如这是出于策略的考虑,那就不是我所能知道的了。